不景気不景気というけれど こういう時代は危険だよ

きょうは極楽だよ、
と隣にすわるおじいさんが口にした。

不景気不景気というけれど、
それにしても。
ただ、こういう時代は危険だよ。
国と国とが戦争をはじめたりしやすい。

「おじいさん、戦争へ行かれたんですか？」とぼく。

大陸へ行ったんだ。
中国のベトナムとの国境あたりまで行った。
戦争で経験したことは、
じぶんの胸のなかにしまっていて、
たまにふと思い出すことはあるけど、
家族にも話したりはしない。じぶんをおさえている。
話してもわからないと思う。

「ぼくの伯父も、満州へいきました。最近亡くなりましたが」

16歳や17歳の少年たちが、
国にだまされて、たくさん行った。満州へは。
この県からもたくさん行った。

…若いころの戦争の体験を、
ぼくはもう少し聞いてみたかったが、
それ以上語ろうとはしないおじいさんだった。

たまたま旅行のバスのなかで乗り合わせた、隣の席のおじいさんの
記憶になかに、多くの人の記憶のなかから忘れ去られていく
戦争の記憶の断片があった。